清晨，骑俩共享单车，我走进乌木博物馆。

入馆，一缕安谧，几许深沉便悄然生出。因我今天是来馆参观的第一人，部分展厅灯光还未开启，但已能看清身边的近物：高耸的苍穹，幽暗的壁墙，形状万千的乌木藏品……稀微的光灯聚合出一种不可言状的氛围，让我有“馆中无甲子，岁尽不知年”的感受。

肃静和幽寂让我脚步轻了许多，身心不由自主滋生出神秘感来。1200多件黝黑藏金，烟染水浸的乌木藏品，未来之前我就充分想象构画它的形状、色泽、神韵、气质：它从地层深渊行走出来，伴着玄猿长啼，麒麟嘶鸣，顶开厚土硝岩，跨过深谷巨川，集中到青城山脚下安家落户……置身其间，我真能明白这趟代谢成古今的乌木之美？

我来到藏品“生生不息”展厅。众多乌木经过大自然鬼斧神工造就：其形有如吊枝长臂黑猩，卷鼻小象仰头细喁。有状如秃鹫站枝远眺，神马奋蹄向前疾驰。一块乌木，细分难辩何物，神视可谓龙颈凤尾，胳驹拙牛。用手摸摸仿佛是仙踪狐狸，体会起来又如道家天鸟……我真想自己是一位动物专家，用人类的语言和感情，与这些神似的动物有一场互动交流。

我不时走走停停，驻足下来：一块乌木硕大直挺，有昂首高扬之气。近旁，六七个粗砺墩子宛若磬石，浑身凸包拱块，有鬼神不惧之慨。一尊乌木，身躯板荡，浑如巨形片石，几丈长，其顶几绺细枝如发披飘……见一侧门，跨出，才知来到大厅。巨大的钢结构苍穹下，一长方形基台上，一尊巨大而浑厚的乌木，有数不清的长枝短桠如万箭四疾，千剑丛丛紧绕四周，相拥正中一硕大的圆型金轮。这金轮因屋宇封闭，无一丝天光漏下，少许灯光映衬间，氤氳出一种静默而幽深的神秘。金轮立体了博物馆平淡空间，挺身耸立出通体的舒暢感和欣赏性。仰望金轮有种“苍天有眼”的心理效果，七个大字直落眼帘：“万根同心——太阳神”！

我伫立着，凝眸。“太阳神”！我能质疑？我能不屑？

我感知眼睛在不由自主地放电，内心在接力：方型苍穹与圆型金轮毗连，令我想到中国古老哲学“天圆地方”的理念。“万根同心”无疑是“天圆地方”融入 “天人合一”再高一个层次的致敬！或许，“乌木太阳”是一种人为的念想，而贯之于“太阳神”，便是中国古代哲理融贯今天的绵延。它表现了古代先民与今天的人们，对太阳的无限崇拜和敬仰，对太阳与我们相处的日常亲近：从而以求对大自然、对浩浩天宇、对只有去，而无归的时间、对一切的未知……用心灵方式的古老祭祀，深深地传递着人们对太阳，虔诚内心无以言表的神性守望！

这使我想到成都金沙遗址出土的“太阳神”：那是三千多年前古蜀先人们对太阳的崇祭！而眼前这乌木“太阳神”，却有一番了不起的经历：它沉入大河之中，于1996年出土成都。直径7米，重达8吨，整个形体由一根古树根须完整构成，从大河中与我们今天见面整整耗时三年。经仪器检测，用碳14同位数测定，这乌木“太阳神”埋葬年代达7369年之久！人间一年，它如一刻。光阴待人无情，它却岁月增温。生命太短，是流光过隙。它却时序迁流，骸骨更迭。伟人毛泽东有诗：“一万年太久，只争朝夕。”而我这仅六十有三的年轮，面对它震古烁今的“履历”，我的宇宙、自然行走，仅为岁月的一粒微尘。

有参观者陆续入馆，我请一位员工小妹妹为我在“太阳神”身边定格一张，以祯自己躬亲此行：人类不管是集体还是个体，始终都是在以各种方式试图与太阳接近或沟通，而我也不例外。

再往前去，便是二期展厅。二期展厅有六个展室。它系统地介绍了乌木的形成和发展与演变，用乌木之身串起古人文、古地质、古生态的亘古文明。

在“乌木文化长廊”展厅，博物馆工作人员奇思妙想，将“文化意念”融入乌木之身，用其无形的手去具形具彩：眼前的乌木成了野鸭浮水，成了水鹭掠食，成了蝉鸣秋枝，成了金桔坠地。一棵卷心白，叶柔脉翠，层层相裹，色如白玉。横置石间，搁两三个乌紫海椒，人间烟火顿起。最为突出，一仕女色惹云衣，纹宛霞带，踏清波锦缎而出，咫尺之腰轻盈标致，眉目神韵笑领春风。旁侧，有雅士如竹，君子菊身。有祥花之妍瑞草之秀。既便乌木文创饰品、雕件也小巧精致，形状逸趣：乌珠圆润，散花咧嘴，弯梳如月，金瓜呈祥……

来到一间宽敞的馆室，一巨型乌木横卧高台。有文字简介它：出土于成都西北方的段马山河流，显身在公元2008年9月20日汶川大地震之时，挖掘它达四年之久。它长五十五米，根须直径达两米，重达百余吨。据北京大学碳14测定，年代距今大于四万年，属桃金娘科……如此巨物，从水泽之地走向陆石世界，再横卧华堂，周身卵石沙泥垒积，草色裹身，苔藓、菌藻紧附，涓水从上而下洒淋……此乌木号称“镇馆老祖宗”。

这段文字披露出来重大科学信息：长度、重量、时间年代，人类不得不用科学思维表达：我到乌木博物馆参观，无疑是一种观察。于实验、仪器探测，逻辑分析，数学演算，我虽于此无缘，而文学却富有丰富的想象，运用推导与猜测，我可以驰骋这块乌木的前世今生。

蓝天白云，大河横流，山川雄奇……这是大自然了不起神一般的世界。突然间，狂风暴雨，山崩地裂袭来。顷刻，满目繁华散尽，四海一扫而空。植物的动物的生命瞬息灰飞烟灭，尸骨不见，踪跡难寻。唯有它——这棵桃金娘科大树，这场灾难的独存者——如一个黑点般背影，在万劫不复中尽显活下来的勇气，用卓绝倒在泥埋的庄严仪典，开始了属于自己生命的另一种行程。

或许，它再没有过去生长的感觉和意识了，幂幂之中循沿一种独特的生存演化进程：置埋地层，葬体深渊，不需日月光华，不知晨曦夕照，没有仰望，更无直立，默默地水流浸身，淤泥裹体；虫不可嚼蛀，蝇不能叮咬，与毒龙狞虎伴眠，与龙鳞巨毳共帎；不点鬼火，不着仙气，用焚香、净身宗教般的信念，在唯有时间的刻度与缺氧高压的逼窄空间中，开始将自己的肉体——枝叶、躯杆腐殖。曾有的馥郁和清翠渗透泥土，内心和经络开始被新的养分补充：氮循环经微生物作用，氨化和硝化产生的无机氮，与碳这种地球拥有化合物数量最多的元素相吻合，大自然的液态水、多种元素和能量构筑这棵桃金娘科大树碳化的三大要素形成。

终于，它从地层排列次序的生物圈、大气圈、水圈、岩石圈一处，找到孵化自己生命的DNA，找到呵护转化自己躯体的胶囊外壳。化学元素、水和能量以物理的、化学的、生物的、地质的、热能的等等方式，在体内循环养分，以大自然定律和法则昼夜复始，这棵桃金娘科大树终于取得了沟通天、地、人的凭借，启动了它开天辟地的物换星移。

这棵桃金娘科大树，走过旧石器时代，驻足北京周口店山顶洞，来到西安半坡原始社会。我还隐约地感觉到轩辕黄帝、炎帝、大禹，在乌木粗糙的浅沟深壑间，留下的那一丝儿淡淡的足跡。我惊讶的眼光穿越起来：华夏先人的擦石取火，石制工具，结绳记事，草石筑屋萌生出人类初始的文明已能触摸；再从兽皮到桑麻之衣，暖身又蔽体知耻禁忌的礼仪文明初端……在乌木镂空不规则的躯洞里我都一一得以窥见。

这棵桃金娘科大树，从洪荒混沌到沧海桑田的嬗变之旅中，我有更想象地发现：伽利略、牛顿和莱布尼茨这些科学先驱拓荒的定义、公式、演算、推理、逻辑和数学语言，在乌木的身上有着星星点点的的宝贵闪现。赫胥黎和达尔文，这俩位巨人，从西方来到东方，来到巴蜀，用《天演论》和《物种的起源》酿成的鲜美养分，给它注入了走向今天的营养……

这一连串的时空跨越再转换到今天，人类使用超级计算机成功计算了圆周率小数点以后31.4万亿位还没有穷尽。安装在中国贵州的“天眼”，成为全球最大的射电望眼镜，要倾听宇宙声音非它莫属……如今中国一个普通的家庭里，互联网可以让人的意识，遨游天际，跨越千山，入地聆讯……人在自然与宇宙的奥秘面前，使得人类成为一个“世界原因”的思考者、探索者，发现者和创造者……

斯时斯地，这块有四万多年的乌木，无疑让人的内心充满苍桑的苦味，一下子滋生出难以言状高古而空旷的心愫，让我整个人仿佛完全凝固：四万年啊，它身上还有远古残存的时秒吗？能寻找到葬身地层时的翠色？它有飞禽走兽啃刨过的痕迹？窝藏下帝王将相车辇马踏的蹄印？通身乌黑，是不是神仙鬼怪与它共眠一地浸渍？中国的四大发明它曾有耳闻？在它碳与氢的组合里，能窥探到太阳与月亮忘了带走的光热……？幡然间，华夏迭宕各异的自然状貌与五千年风云贯连，一一呈现在我眼前：珠峰的高、中原的阔、黄河的浪、长江的涛、西周鼎、和氏壁、越王剑、郑国编钟、秦国竹简、骚体汉赋、唐诗宋词，明清演义、民国风烟，新中国水下滑翔机“海燕”下潜深海8213米……一数风流尽在这块四万年咫尺的时空中一一掠过。

所有来到这块乌木面前的人都肃然了：落一枚细针，拨一丝头发也能震响听觉。这乌木，形如苍石，质似乌金；状浩天气清，彰阔地神强。乌木就这么活生生地躺着，这一躺四万多年……一时间，天下所有的纷纷扬扬，人世所有的流芳与遗臭，能有乌木这般凝结久远？江湖反复诞生的生命个体，庙堂列位万里封候能比肩乌木亘古不朽的存在？

参观的人都走了，我还站着，一丝不动！

法国科学家拉普拉斯这样说过：“现在的世界状态是它以前状态的结果，而且，它可以被看成以后状态的原因。”“因果律”不是“世界原因”唯一的规律，还会有其它规律。这棵桃金娘科乌木随着人类科学的发展，随着宇宙和大自然的继续运行，在它的身上还会沧海桑田……

先前给我拍摄照片的员工小妹妹又走到我的跟前。

我问她一个问题：“这棵‘乌木老祖宗’，为何在馆内陈列要从上至下淋浇水呢？”

小妹回答我：“挖掘现场的环境四周盈水，加上它集木、石一身的特点都有，为使它不失去原貌原质，我们保护它的方法与其它乌木不同，采用循环活水。水在它周身缓流，符合乌木身上木石特点的出土环境，从而达到保护它的作用。”

“它真大于四万年？”

“这一结论不容质疑！来馆参观的学者、专家联名倡议：这块桃金娘科乌木标本巨大，木石并存举世罕见！它为第四纪晚更新世间冰期标本，对研究远古的自然生态和沧海桑田变迁，科学价值不可估量。”

我突然看到博物馆中书写在墙上的一个大字“晷”，中国古代利用日照测得时刻的一种计时仪器。

小妹妹见我发呆，走了。

我一时心生茫然而情又难安，虑有所思而神又难托：“天地在我首之上，足之下，开目尽见。”我能“开目尽见”四万年的遥远吗？李白有“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”眼前的乌木，它无疑是我的一次自然科学之旅。它告诉我们：地球上的万物多样性，都是大自然用非常非常长的时间创造出来的。乌木佐证了这个事实！人，直立行走，双手和大脑及语言文字的形成，同样是大自然用非常非常长的时间加人类创造出来的。而个体生命不管是植物形态还是动物形态，在沧海桑田的档案中都是“过客”，都会终久归为“尘埃”。

美国科罗拉多大峡谷，长数百公里，深达1500多米。两边的地层剖面，表明了古代各层排列的次序——这便是自然历史档案：最低层的太古层和元古层，科学家找不到生命的一丝痕迹。在这地层以上，科学家才发现生物的档案。由此可见，生命要保持下来痕迹，是一件难以做到的事情。所以，“人生少百年”的人们，要发出“雨湿渡头草，风吹坟上花”的叹息也自有道理。

而世界上总有那么一些人，总想万古千秋，流芳百世。总想在好多年好多年后，庶民百姓还想到他，知道到他这个人。世界上应该有这样的人！这样的人，他一定是对全人类做出了卓越无私的贡献，在世间泽惠给普罗大众巨大福祉的人。这样的人，自己又敢作敢为，又有光明磊落的人品才行……因为人算怎能同天算平起平坐呢？大自然是可以不朽的、万古千秋的。人，注定要死去。所以，不管你当时多么了不起，做了一些伟大的事，在世的时候不能吹捧。同样，伟人或大人物做了一些了不起的事情，甚至做出举世公认了不起的事情，但要人“吹捧”，甚至要大肆“吹捧”，这实在是一种妄自菲薄，说明他的内心谦卑不够，释放出来的度量狭小，不足于担当“世界原因”这一重担。在滚滚长江东逝水中，人民和时间是一把尺子，对任何人都是客观公正的，不怕身后评说！那些想百世流芳，永垂不朽的人，当你埋于泥土，要想如这块桃金娘科乌木藏品一样，成为博物馆的“人体骨骼化石”，几万年后到底自己能成还是不能成，只有去问西方的上帝，东方的土地菩萨，看他们给不给你这张通行证！

日出走进乌木博物馆，到日落还没出馆，馆长卢杰先生走过来。他是一位台湾人，建成这座乌木博物馆，从青葱小伙到如今双鬓染秋，耗尽平生财力和心血。我与卢馆长一边往外走一边交流。他赠我一件乌木雕件，在证书上签上他的名字，他郑重地递给我说道：“来博物馆参观的人成千上万，唯你从早到晚仔细参观。你是有心乌木的人。所以，我送你从正门出去！”

我笑道：“孔子日‘朝闻道，夕死可矣’。今天是我‘判天地之美，析万物之理’最好的一天啊。”我对卢馆长说道。

临别，卢杰馆长问：“我这一馆乌木，在我心中是天文地文人文神文的世界。我不知道，乌木在你的心目中是个什么样的判断？”

我说话直接：“人，把泥菩萨供奉在寺庙里，于便有了佛教。人，把耶酥安放在教堂内，这就是基督教的上帝。不是你的乌木，应该说这乌木，放在博物馆展示而非供奉，它不是一种‘教’，它是一种开启人们认识自然，了解自然科学和人文科学的一个窗口。若这样的话，这些乌木就如乌金苍石流芳百世，富盈千载而永垂不朽……！”